LVI

Thomas lag uitgestrekt op zijn driezitsbank. Zijn hoofd rustte op de zitting, zijn benen hingen over de leuning en zijn rechtervoet volgde het ritme van de muziek op zijn stereoinstallatie. Hannah had deze cd voor hem gebrand en het bevatte een allegaartje van artiesten en stijlen. ‘Als je ernaar luistert, begrijp je me helemaal,’ had ze gezegd. Dus was hij begonnen met Tom Waits’ rauwe stemgeluid bij "A little drop of poison". Nu luisterde hij naar Sheryl Crowe’s "Strong Enough". Hoe vaak had hij deze cd niet gedraaid? Ontelbare keren, vooral vlak nadat ze weg was gegaan. Hij had de songteksten van alle veertien nummers uitgeprint en naast elkaar op de muur van zijn studeerkamer geprikt. Welke betekenis zat erachter? Zaten er aanwijzingen in verborgen, die hij gemist had? Een vrolijke popdeuntje als "Love me do" van The Beatles losten de ondoorgrondelijke Tori Amos af. In welk opzicht correspondeerden de door Michael Stipe of Nina Simone gezongen teksten met elkaar? Nooit had hij helemaal opgegeven Hannah’s nummers te doorgronden. Sommigen van de liedjes had hij haar voorheen nooit horen luisteren en toen hij de cd aan haar vriendin Karlijn had laten zien (zonder daarbij de ware reden te noemen) had die er nauwelijks iets over kunnen zeggen. Thomas skipte door naar het laatste numer. Het was een slechte opname van één van haar eigen kroegoptredens, met veel gejoel en gepraat erdoorheen. Na de intro hoorde hij haar haar jazzy stem over de luidsprekers. Het begin leek nog wat timide, maar bij het tweede couplet leek haar stem vertrouwen te winnen.
‘A man is a suitcase full of lies,’ hoorde hij Hannah voor de zoveelste keer zingen. Had het zelfgeschreven nummer betrekking op hem of op één van haar vorige vriendjes? De mannen waar ze altijd zo ergerlijk vaag over deed?